 |
| customize-news.blogspot.com |
: Epidavros Theatre
HARI nyaris sore ketika aku berpakansi ke gigir kota. Langkahku sampai juga di lubuk terdalam Epidavros Theatre. Rasa damai langsung menjalar. Jiwa-mu yang tentram, istirah di antara tiga bukit, dari mana matahari terhijab, suara terhalau. Ada sederet pohon platan berbanjar di kaki langit, matahari tinggal bayangan, sedang senyap telah turun dari tahtanya. Hening sekali, dan kulihat seorang bocah berulang-ulang melemparkan koin di kening-mu, gemerincingnya terdengar sampai ke langit, ke ujung sanubariku. Kudengar juga doa bocah itu: Aku ingin bisa terbang seperti nabi, bukakan pintu angin untukku!
Dari seantero jagad, orang-orang ingin menziarahi-mu, sekedar untuk mendendangkan madah, atau membacakan manifesto. Kini aku telah sampai kepada-mu, ke sarang putih birahi itu.
Kau tak pernah memantulkan suara apapun, bukan? Lidah-mu bergeming dari gunjing. Karena itu kuberanikan diri membuka rahasia kepada-mu: Aku mencintai seseorang di Tanah Air, bermata kinclong, alis melengkung, bibir tebal, tubuh semlohai, berkumis tipis, suka puisi, berbakat dalam perniagaan. Simpanlah pengakuan ini di jantung-mu. Hanya di jantung-mu saja.
Aku ingin memperistri boneka jelita itu, yang secantik hati-mu, seputih kulit susu-mu, sejujur Isa di pangkuan Maryam. Karena itu, kuziarahi rumah-rumah biarawati di lubuk hati-mu.
Tetapi di manakah pusat birahi-mu, sebab aku juga datang pada-mu sebagai mempelai yang kasmaran. Di deretan kursi marmer yang membisu, tak kutemukan sisa percintaan, tak kudapati tanda-tanda pernah ada ijab-kabul. Tak ada dewi Athena itu.
Atau mataku memang rabun. Sepanjang mencari barat timur lagi timur lagi. Sepanjang mengharap putih hitam lagi hitam lagi. Ke kanan aku gusar, di kiri terasa rigid. Kata orang, aku ini anak langit, pengelana jagad. Tapi menangkap suwung sukma-mu aku masih meraba-raba. Bahkan berulangkali merenungi diriku, aku tak pernah paham.
Jakarta, 2004
No comments:
Post a Comment